26 мая в повторный прокат выходит «Служанка» южнокорейского мастера Пак Чхан Ука. «Решение уйти» — новый фильм режиссера «Олдбоя» — сейчас презентуют в Каннах, а сам он отдыхал от большого кино, снимая сериал «Маленькая барабанщица». А пока вместе с рецензией Алексея Филиппова вспоминаем «Служанку» — блестящий фильм о субъективности и субъектности.
1930-е, Южная Корея стонет под сапогом Японии, местные жители либо воруют, подделывают и изворачиваются как могут, либо идут на службу в богатые дома оккупантов. Жители страны восходящего солнца при этом играют в викторианскую Англию — мода на культуру Туманного Альбиона и Европы высока как никогда. В этой обстановке авантюрист по прозвищу Граф (Ха Джон-У) решает вскружить голову дочери покойного богача Хидеко (Ким Мин-Хи), на которую также положил глаз испорченный родной дядя с черным от чернил языком.
Для этого он внедряет в дом, чья западная половина построена в английском стиле, а восточная — в японском, подельницу Вам Сакэ (Ким Тхэ-Ри), в чьи задачи входит поспособствовать соблазнению Хидеко — на первый взгляд, такой же наивной, насколько бледной от сидения в четырех стенах. Затем Граф планирует отправить богатую жену в дурдом, а заработанные в поте лица деньги — потратить. Дальше сюжет начинает выкидывать лихие коленца: горничная влюбляется в госпожу, все тут не те, кем кажутся, а устный договор — лишь отвлекающий маневр.
Новая лента яркого корейского режиссера Пак Чхан Ука, автора «трилогии мести» («Сочувствие господину Месть», культовый «Олдбой», «Сочувствие госпоже Месть»), напоминает хитроумную шкатулку: не столько из-за сразу нескольких твистов, вытекающих один из другого, сколько из-за культурных орнаментов, обрамляющих сюжет. Взявшись за экранизацию романа Сары Уотерс «Тонкая работа», по которому десять лет назад уже выходил двухсерийный костюмированный фильм BBC, Пак не просто перенес дух викторианской Англии и интерес Уотерс к разговору о лесбийской любви в Южную Корею, но и значительно эту сюжетную схему нагрузил смыслами.
Картина разделена на три главы и описывает авантюрную историю с трех точек зрения. Сначала версия Вам Сакэ, отсылающая к важной для южнокорейского кинематографа ленте «Служанка» 1960-го — мизогиническому триллеру Ким Ки Ёна про мстительную горничную (в 2010-м Им Сан-Су снял очень вольный ремейк). Затем ракурс Хидеко — ухмыляющийся привет «Гордости и предубеждению», соотносящийся с Остин примерно так же, как корейский вестерн «Хороший, плохой, долбанутый» с классической лентой Серджо Леоне (скорее позами и социальными условностями, чем какими-то прямыми пересечениями). И под занавес — эпилог глазами Графа, венчающий противоречивый триптих в духе «Расемона» Куросавы. Режиссер вычищает из важных вдохновителей мизогинию, выкручивает чувственность (не «Любовь» или «Жизнь Адель», но откровенно), не забывает про юмор — и почти три часа, для проформы взяв неловкий разгон, когда фильм напоминает «Багровый пик», «Служанка» мчится к финалу без остановок — как аэроэкспресс в Шереметьево.
Раскритикованный фильм Дель Торо вспоминается еще и в той связи, что предыдущая лента корейского мастера — его англоязычный дебют «Порочные игры» — незаслуженно считается провалом. Готический и графический хичкоковский триллер про пробуждающееся в юной особе (Миа Васиковска) вместе с сексуальностью желание убивать где-то в одном из ящичков этого ларца тоже незримо присутствует. «Служанка» вообще неуловимо наследует мастеру саспенса — так же, как «Служанка» 1960-го находилась в диалоге с еще живым классиком (некоторые находят удивительные переклички между корейским фильмом и «Психо», которые вышли практически одновременно). Только Пак Чхан Ук не загоняет сексуальность в намеки, он деликатно и умело выводит ее на авансцену, когда того требует история, и иронично живописует напряженные, театрализованные, словно из «Сало, или 120 дней Содома», чтения непристойных рассказов де Сада и японских подражателей.
Диалог культур, диалог полов, диалог эпох; возведя настоящий дворец, Чхан-Ук иронично помашет накладными усами, намеками на «Титаник», «Тельму и Луизу» и «Хостел», покажет пассивного осьминога, чей выход в «Олдбое» когда-то всех поразил, а потом уйдет на титры под звон серебренных колокольчиков при полной Луне. Ничто не ново, но роза пахнет розой, а господин Месть, кажется, все-таки взял реванш.
«Служанка» в прокате с 26 мая.
