Восемнадцать лет назад после большого перерыва я поехала в Крым. Собирать материал для новой книги.
Октябрь. В Москве холод, дождь. В Крыму, неожиданно для меня, до этого бывавшей там только летом, +20 днем и солнце.
Выйдя из аэропорта спросила, как добраться на автовокзал, откуда идут автобусы до Бахчисарая. Добросердечная тетушка показала мне на маршрутку, которая ждала пассажиров, но тут же предостерегла:
— Но в нее не садитесь! Сейчас троллейбус приедет! В него садитесь! Он дешевле.
В октябре 2006-го денег у меня не было от слова «совсем» (как, впрочем, и во многие другие октябри). Но билет на троллейбус в переводе на рубли в то время стоил 5 рублей, тогда как на маршрутку целых 15! Что можно было — точнее, чего нельзя было купить в Москве 2006 года на 15 рублей, думаю, жившие в то время помнят и без меня.
Доехала до Бахчисарая. Остановилась в единственной на то время совершенно совковой гостинице с названием «Бахчисарай» со скрипящей кроватью и туалетом в конце коридора ( где меня потом ночью чудовищно искусали комары). И поехала в Чуфут-Кале — пещерный город, бывший одной из целью моего приезда. Я тогда писала детский роман, в котором юные герои спасали украденный перстень Пушкина. Поэт считал кольцо, подаренное Елизаветой Воронцовой, своим талисманом («Храни меня, мой талисман!») и не подозревал, что это караимское погребальное кольцо родом из Чуфут-Кале.
Поэтому мне и нужно было в Чуфут-Кале.
Добралась я в пещерный город на закате. Солнце быстро садилось. Я ходила по проездам, где в камнях след глубиной сантиметров в пятнадцать- двадцать, прочерченный десятилетиями и столетиями от колес повозок.
Темнело. Я еще не поняла, как из этого пещерного города выбираться, как зазвонил мой (кнопочный) телефон. И папа сказал, что убили Аню. Мою коллегу по «Новой».
Как я в темноте одна спустилась из пещерного города и дошла до Бахчисарая не помню.
Года за три-четыре до этого я спросила у нее, как она не боится (у меня самой профессиональное бесстрашие исчезло с рождением детей, во время путчей сидела на баррикадах и под обстрелами, но дальше все — без меня).
И Аня ответила: «Как я могу бояться, когда в моей стране такое». Без пафоса сказала. Тихо и просто.
Прошло много лет. И однажды в день моего рождения мы с детьми оказались в Милане. Шли куда глаза глядят. Пока не наткнулись на табличку на итальянском языке, что место, куда мы дошли, это площадь имени Анны Политковской.
Так Аня поздравила меня с днем рождения много-много спустя.
Седая. Красивая. Высокая. Тихая.
Светлая память, Аня.
P.S. А роман с похищенным талисманом Пушкина и детьми, которые искали его, в том числе, и в Чуфут-Кале, я дописываю только сейчас.
